Lebrecht专栏:《尤利西斯》的犹太梗
周六晚上我没看电视。德斯奥康纳去世的消息一点也没有触动我，但我惊讶地得知他是半个犹太人。那是哪一半？我们的犹太《伯克氏系谱》不包括任何以o开头的姓氏，虽然康纳可能沿着科恩-考恩-卡兰-乔蒙利的路线变成了真正的伯克血统，但已故的戴斯太自大，不敢假装出生。他喜欢在娱乐圈到处吹嘘，说自己是第一个经历犹太成人礼的奥康瑙尔人。这让他妈妈很开心，真的很开心。
奥康瑙尔的日子
祖母绿岛的混血希伯来人总有一些特别的地方。比如演员丹尼尔雅各布雷德克里夫和丹尼尔戴刘易斯(丹尼尔的名字有点让人无法接受)，摇滚人文主义者鲍勃盖尔多夫，他曾经坦率地说：“我是四分之一的天主教徒，四分之一的新教徒，四分之一的犹太人，四分之一的除了——韩元什么都不是的部分。”这种情况下，你没经历过成人礼。
如果你静下心来想一想，接下来的几个星期，二三类关闭期间，不会有更好的事情可做。我们和爱尔兰人有很多共同之处。我们都是欧洲的边缘人，在边缘气质中茁壮成长。我们都用暴力从英国人手中夺取了国家主权。我们的体质往往比英国人矮，散漫的速度也快很多。而且，我们都被一个严酷的信念束缚着，说实话，这个信念带给我们的骄傲多于快乐(不认同这一点的拉比们，请好好利用下周读者来信)。
另一方面，我们之间有很多不同。犹太人住在奥卡多网店送货地图上的郊区贫民窟，而爱尔兰人更喜欢视野开阔、海景好的地方。犹太人爱吃爱喝。爱尔兰人是诗人，犹太人写剧本。如果犹太人看了电视剧《正常人》，在犹豫不决的12集里看了年轻人有安排的性行为，但没有犹太餐饮商人穿插开胃菜，他们根本不会觉得这很正常。而且我想知道爱尔兰人对电视剧《谢迪瑟之家》 (Shtisel)的看法。
电视剧《谢迪瑟之家》海报
你看，每当我们谈到这个话题，我们都会笑。很遗憾，也很神秘，我们和爱尔兰人有着相似的血缘关系。犹太人在爱尔兰生活的921年，据统计犹太人和贝茨(意第绪语爱尔兰人，不要多问了)为了人类的共同利益，几乎从不合作做惊天动地的事情。只有一个例外。
1907年3月，奥地利的里雅斯特的比利兹学校的一名教师有了一名新学生。埃托雷施密茨是一家油漆制造商。在与英国海军部签订合同之前，他需要提高英语水平。当时施密茨还是一个不知名的作家，笔名Italo Svewar。他的老师是詹姆斯乔伊斯，一个还没有出版过书的爱尔兰人。两个人年龄相差二十岁，却成了朋友。乔伊斯在家里教施密茨，有时他的妻子利维雅也去上课。他们会一起吃饭，一起散步。施密茨抽烟像工厂烟囱，而乔伊斯喜欢喝太多。他们互相批评对方的弱点。施密茨借钱给乔伊斯买酒。
他们谈了些什么？犹太教。《尤利西斯》中几乎每一个犹太人的表情都来源于乔伊斯与施密茨的对话，以及他在家人节日的餐桌上的观察。至少Leopold Bloom的一部分是基于schmitz的。“他总是问我犹太人的事。”施密茨曾这样对乔伊斯的弟弟说，但他从未反对过。他闻到了遗传给后代的味道。
1922年在巴黎出版的《尤利西斯》，引爆了英国文学基石下的一颗炸弹，就像毕加索在艺术下所做的那样，这是一部极其必要和原创的杰作，被英国人以猥亵罪起诉，直到闻名全球。1923年，施密茨出版了精神分析的叙事巨著《芝诺的自白》，它从未离开过的里雅斯特，就像布鲁姆每天从未离开过都柏林一样。乔伊斯给他找了一个法国出版商。
施密茨死于1924年的一场车祸，他在死前乞求最后一支烟。乔伊斯1941年死于苏黎世，在那里他曾经用一个犹太烛台作为礼物向一个犹太女人求爱(嗯，我是从传统的光明节角度出发的)。他的双关语、新词和他源源不断的意识都承载着一种可能是犹太人的无尽宣泄。他和施密茨都没有获得任何文学奖项。他们俩在的里雅斯特都有美丽的雕像。都柏林最终在1990年装饰了乔伊斯。在这两个人之间，犹太人和爱尔兰人打破和重塑了英国小说。
嗯？你还在纠结贝茨是什么意思吗？这就是被俄罗斯清洗的犹太难民发现爱尔兰不是美国时，对爱尔兰的称呼。伊尔-兰德听起来像是日耳曼-意第绪语中的一个鸡蛋。所以他们用希伯来语将其编码为“贝特”。如果乔伊斯听到了，它会以某种形式反映在利奥波德布鲁姆的早餐盘里，和犹太人的马铃薯蛋糕一起端上来。
